章鱼烧和少年心口的酸意

    太阳晒得人头皮发麻，一群少年还是不知死活地在破球场上打了一下午球。等到真的跑不动了，才陆续瘫在场边水泥地上，几个人手里捏着便利商店买来的运动饮料，咕噜咕噜灌水。

    “哈——我真是天生的前锋。”阿良一屁股坐在地上，仰头往嘴里倒饮料，“你们刚刚有看到我那个三步上篮吗？帅死。”

    “屁啦，你刚刚踩线还差点撞到柱子。”阿顺嫌弃，“要不是我帮你挡人，你早就扑街。”

    阿豪一边喘一边笑：“你们两个不要吵啦，真正精彩的是——刚刚那个女高职路过，看了我们两眼欸。”

    “那是看你笑话啦。”阿良立刻反呛，“男女都嫌你烦。”

    “什么男女都嫌我烦？”阿豪不服，“我跟你讲，品妍看到我，都会乖乖叫‘阿豪哥哥’。”

    “对，那是因为她脾气好。”阿顺马上接，“换成别的女生，早把你当噪音源头了。”

    阿良一拍大腿，笑得往后倒：“他只要一看到品妍，整个人人格转职——

    白天：澎湖第一衰仔，嘴巴脏、废话多。

    品妍面前：世界第一绅士，讲话轻声细语，连递冰都怕太大力。”

    阿豪嘴巴张了张，想反驳，又说不出话来，只能喝一大口饮料，闷声：“那又怎样，我乐意。”

    话头一转，很自然又绕到阿彬身上。

    阿顺眼神一歪：“说到乐意……你们看静蓉学姐跟阿彬。”

    “噢——来咯来咯。”阿良立刻起哄，“职校铁板烧王 X 沉默修车少年。”

    阿豪立刻嘿嘿笑：“一看就是学姐比较凶的那种，将来一定是——静蓉压在阿彬上面啦。”

    “喂！”阿彬脸瞬间涨红，“你们很吵欸。”

    “不错啊，阿彬。”阿良偏偏还凑过去，“以后你在下面修车，她在上面烤鱿鱼，你们合作开店。”

    “重口味情侣档。”阿顺补刀，“海产界的天作之合。”

    几个人笑到在地上打滚，彼此推来推去，汗味跟塑胶球的味道混在一起，整片球场都是他们乱七八糟的声音。

    几个十八岁还没谈过恋爱的少年，坐在大太阳烤过的水泥地上，嘻嘻哈哈讲着一堆自己都没经验的东西。

    关于亲密、关于身体、关于女孩子，全都停留在电影、A片和传说里，词汇粗糙，胆子却大得很——

    “我跟你讲，我上次在福利社看到重高来的女生，那个腿——”

    “闭嘴，你上次看的是校工阿姨。”

    “那也是腿！”

    笑声一阵盖一阵。

    他们提到重高，却也只是在那边泛泛地讲：“听说那边有个美术很厉害的女生，作品送到东京展。”

    “大陆来的那个吗？听说很正。”

    “那种等级的女生，怎么可能看得上我们这种职校混仔。”

    说着说着，又有人插嘴提其他班的女生，什么“谁谁谁胸很大”、“谁谁谁笑起来很可爱”，乱七八糟地编。

    就是没人提——

    每天早上在职校门口递便当的那个。

    每天晚上等某个机车少年打工结束一起回家的那个。

    每天拉着制服裙边，礼貌得像广播剧里走出来一样的那个重高女生。

    ——文青蒹。

    她被像传说一样绕了一圈的“重高有一个美术很强的大陆妹”带过，随口提了一句，就被当成远方的“女神”，和现实的职校男孩一刀切开。

    没人把“她”和“许骏翰”连在一起。连笑着起哄一句“欸，她是不是常来门口找你啊？”都没有。

    他们聊着重高的校园祭，聊着“去看妹”，聊着“大陆来的校花很正”；

    却没有一个人，哪怕看他一眼，拿他开一句玩笑：

    “欸，青蒹不是常来找你？你们是不是怎样？”

    听到“重高”，听到“大陆妹”，听到“美术很强的那个”，他心里每一次都“咚”一下。

    每一次都以为——这次大概会提到她，提到他。但每一次都被轻轻绕过去，像绕开一块不重要的小石头。

    他们只觉得，那是“遥远的学校里的漂亮女生”，怎么可能，跟他们这一群晒得跟鱿鱼干一样的职校男生扯上关系。

    笑声越来越吵，黄段子也越讲越离谱。

    阿豪：“我跟你讲啦，要是我去重高读书，早就交女朋友了。”

    阿顺：“你连品妍都搞不定，还敢讲这种话。”

    阿良：“要是静蓉姐去重高，搞不好也被当校花。”

    阿豪：“那就更爽啦，重高校园祭：重高校花 VS 职校鱿鱼王！”

    笑声轰然炸开。

    骏翰本来一直低头，用指甲抠着运动饮料瓶上的标签，嘴角挂着一点无所谓的笑意。

    听到“重高校园祭”、“校花”、“大陆妹”，到最后——连“静蓉”都被硬扯成“校花候补”，没人提他和青蒹半个字。

    他胸口那点闷气，终于噌的一下烧了起来。

    “吵死了。”

    他的声音不大，但压得极低，像从胸腔里磨出来。

    阿良正笑到一半：“欸你不讲笑——”

    下一秒，只听见“砰”的一声。

    骏翰手里的塑料水瓶，被他狠狠朝前一砸，砸在地上弹开，水顺着罐口喷出去，在水泥地上甩成一片斑驳的水花。

    原本一片吵闹的笑声，在那一瞬间全静了。

    几个人下意识看他。

    骏翰脸色不算难看，却实实在在地冷了下来。

    那种冷不是暴怒要打架的那种，而是——你们踩到了他心里某个不想被看见的角落。

    “讲别人就很好笑是不是？”他盯着地上的水渍，语气闷，不抬头，“讲到重高，讲到那边的女生，嘴都不会累。”

    没人接话。

    “你们很会看谁喜欢谁。”他勉强笑了一下，却一点也不轻松，“静蓉姐、品妍、隔壁班……看得很准。”

    那笑意一下子就灭了：“那你们眼睛是瞎了吗？”

    “静蓉跟阿彬，”他点阿彬，“你们讲得很开心，对不对？‘压在上面’很好笑嘛。”

    阿彬垂着眼，不说话。

    “阿豪跟小猫妹，你们笑他像狗一样摇尾巴——很好笑对不对？”

    阿豪嘴角抽了抽，没敢吭声。

    “那为什么，”骏翰盯着他们，“文青蒹每天来找我，你们就像没看到？”

    这话一出口，太阳底下连风都像顿了一下。

    “还是说，”他冷冷一笑，“在你们眼里，她那种女生，不会、也不可能喜欢上我这种人？只有你们嘴里那些‘风云人物’配得上？我就是打工的啦、送菜的啦、搬货的啦，跟计程车司机一样，给小费、说一句‘麻烦你了’就结束？”

    他这话说得又酸又毒，完全没有平常那个憨憨的影子。

    阿顺下意识想反驳：“干，你想太多——”

    “我想太多？”骏翰往前逼了一步，眼神往他那边一撇，“你刚刚讲什么——‘那种等级的女生，怎么可能看得上我们这种职校混仔’？”

    阿顺噎住了。

    “你讲‘我们’，”骏翰冷声道，“但你们头一个就把我排除掉，对不对？因为你们心里已经先决定，她绝对不会跟我有关系。”

    这一刻，连平时最怕他发火的阿良都不敢打圆场了，只能抿着嘴看地上。

    骏翰的胸口剧烈起伏，刚刚打完球的喘息，跟这会儿的怒气混在一起，整个人像一头炸毛的大狗——不是要咬人，却是真的受伤了。

    沉默了十几秒，他才像忽然意识到自己在干嘛似的，猛地松开抓住阿豪的手。

    阿豪一屁股坐回地上，揉着被勒红的脖子，不敢出声。

    骏翰抬手，捏了捏鼻梁，压下火气，声音低哑：“算了。你们继续嘴贱，我不听。”

    他说完这句，转身就走，背影还带着一股怒气。

    走了几步，又停下来，头也不回地丢下一句：“有本事就把你们讲别人的时间，分一点出来……看清楚你们身边的人。”

    说完，他真的走了，这一次连头都没回。

    只剩下四个少年坐在原地，被晒得发烫的水泥地突然有点凉。

    过了好一会儿，阿良干笑了一声，想打破僵局：“靠……他今天脾气也太差了吧？”

    阿彬看了他一眼，闷声道：“他不是在发脾气啦。”

    “那是在干嘛？”阿豪不服气，又有点心虚。

    阿彬捏着空瓶子，慢慢说：“他是在告诉你们——那个人，对他来说，跟你们嘴里那些‘八卦对象’，不一样。”

    阿豪、阿顺、阿良都愣了。

    **

    许骏翰骑着野狼125冲出职校，从后门那条小巷绕出去，心里乱得连档位都差点挂错。

    风很凉，机车震得手心发麻，可他胸口却闷得发烫。

    刚刚在球场那一出，把话说得那么难听，连自己回头想想都觉得有点超过。可越想，越觉得委屈——原来在别人眼里，他们在画室里那种亲得要命、亲到喘不过气的距离，到了外面，轻轻一笔就能被画成：

    “老客户家的小姐，对打工仔客客气气。”

    他突然就有点慌。

    ——那她心里，真的是怎么看他的？

    车子一拐上通往重高的那条坡路，校门口就远远在前面了。那边今天比往常热闹许多，彩色小旗挂在门口，树上也绑了纸灯笼，门卫旁边竖着一块手写看板，歪歪斜斜写着：

    「校园祭」

    社团展示?小吃摊?音乐演出

    校门口挤了一堆人，重高制服、便服、外校的学生、家长都有，摊位从校门一路摆到里头去。门外就能闻到味儿：烤玉米的酱油香、章鱼烧的柴鱼片味，还有烤香肠的油烟味混在一起。

    他收了油，慢慢把车停到对街，刚支好脚架，一抬头——人群里一眼就看见她。

    那棵老树长在重高门口边上，树干粗得要两个人才能合抱，夏末的叶子还很密。她就半靠在树干上，脚上踩着一双木屐，脚背白得晃眼，脚趾头抿在木屐带子下，有一点点紧张似的蜷着。

    她今天没穿制服。

    是一件淡淡的浅蓝浴衣，上面印着一整片金鱼——有红的、有橙的，有白肚子红背的，像浮在水面的花。腰间是奶黄色的宽腰带，后面打了个大大的蝴蝶结，头发没扎得很紧，松松地绾在脑后，有几缕散发垂下来，贴在脖子边上，脖颈白得像刚削好的莲藕。

    她手上捧着一个纸盘，盘子里那几个圆滚滚的章鱼烧上面撒着柴鱼片和海苔丝，热得冒烟。旁边站着的是明伟——那张在重高小有名气的花美男脸，今天也穿了比较日式风的衬衫，头发整理得服服贴贴，手里拿着一根竹签。

    他一手托着纸盘，一手用竹签叉起一颗章鱼烧，吹了两下，递到她嘴边：“小心烫。”

    青蒹仰起脸，眼睛笑弯了：“我知道啦。”

    她张口咬了一小口，热气一下子在唇边散开，她被烫得轻轻“嘶”了一声，忍不住笑出声来，嘴角沾到一点酱汁，明伟抬手拿纸巾替她擦掉，两个人说着什么，距离近得像已经习惯这样。

    树影把她的浴衣染上一层碎光，她笑起来的时候，眼睛眯成两道月牙，睫毛往下垂着，灯笼光从侧面照过来，真的像睫毛里都落了星星。

    许骏翰站在对街，手还握着安全帽，指节不自觉收紧。

    那一画面太过干净，也太过「配」。

    重高的浴衣少女，重高的花美男。

    同一个学校，同一场校园祭，同一个世界。

    而他，穿着晒得发白的职校制服短袖，裤脚还有刚刚球场的灰，脚边是一台吵得要命的野狼125。停在这边，就像停在他们故事的外面。

    他像野狼一样冲了过去，完全没想好自己要做什么，脚下踩得路面都发出咯吱声。一靠近那棵老树，青蒹还没反应过来，他一把就推开了明伟，动作快得像闪电，紧接着狠狠地推了青蒹一把——根本没有给她留任何反应的余地。

    青蒹一个踉跄，重重地摔在地上，手里的纸盘也甩飞出去，章鱼烧滚了一地。她“啊”地叫出声，木屐撞在石板上，发出清脆的声响。那一瞬间，整个重高门口的人群都像被踩住了暂停键，安静得只剩下风吹树叶的声音。

    明伟呆住了，下意识要扶青蒹，却被许骏翰用胳膊狠狠一挡，生生拦住。

    “你发什么疯！”明伟的声音拔高，带着愤怒。

    许骏翰的呼吸像拉风箱一样急促，他脸色涨红，眼里几乎冒着火，拳头紧握，青筋在手背上突起。他死死盯着地上的青蒹，什么话都说不出来，只有胸口剧烈起伏，整个人像快要炸开的火药桶。

    他自己都不知道是嫉妒、羞辱，还是那种天真又粗鲁的占有欲。昨天还在画室、她的手搅动过他最隐秘最敏感的地方，他全身每一个地方都暴露在她面前。可今天，在光天化日、众目睽睽之下，她笑得那么甜，被别人喂章鱼烧——好像昨天的一切全都不算数了。

    “你怎么回事！”青蒹惊愕地看着他，疼得眼眶都红了，但还是倔强地咬住嘴唇，“你疯啦？”

    许骏翰喘着粗气，嗓音低得像是从牙缝里挤出来的：“你不是说，只能画我的吗？”

    青蒹愣住，嘴唇颤了颤，一时间竟然什么都说不出来。明伟愤怒地拍掉许骏翰的手，护在青蒹前面：“有你这样的吗？她又没做错什么！”

    许骏翰满脑子乱糟糟的，所有的羞辱、愤怒、不安和委屈全都堆成一团，眼前一片发红。他哑着嗓子喊：“那你昨天干嘛！你昨天为什么……为什么要对我那样？”