開端

    我輕手輕腳地打開了那扇屬於我的房門，裡面陽光正好。房間不大，但佈置得很溫暖，牆是柔和的米色，窗簾是淺純棉的，地板上還鋪著一張柔軟的羊毛地毯。最讓我訝異的是，床頭櫃上竟然放著一杯還溫熱的蜂蜜水，旁邊貼著一張小小的便條紙，上面是筆力勁挺的字跡。

    「先喝點水，晚上我會盡量早回來。」

    陸知深那低沉穩重的聲音彷彿還在耳邊，但人早已經不在了。我拿起那張小小的便條，紙張的觸感溫暖，讓我心頭莫名一跳。我不知道他是什麼時候準備好的，這份不經意的細微照顧，完全超出了我對這場「合作婚姻」的預期。

    我走到窗邊，看著樓下來來往往的鄰居，他們笑著打招呼，一派祥和。這裡的一切都那麼生活化，不像我曾經想像中那種冷冰冰的契約關係。他似乎從沒把我當成一個需要應付的麻煩，反而給了我一個真正的家。

    我拉開椅子坐下，指尖無意識地劃過那溫熱的杯壁，心底那點因催婚而起的浮躁，竟在不知不覺中，被這份安靜的溫柔悄悄撫平了。我開始思考，或許和這個男人的婚姻，不會像我擔心的那麼糟糕。

    「嗯，我知道了。」

    我嘆了一口氣，將那張小小的便條紙對折再對折，最後塞進了床頭櫃的抽屜深處，好像這樣就能把那份多餘的溫暖也一併藏起來。消防員，這個職業代表的意義我當然懂，意味著危險、不確定，以及隨時可能發生的永別。本來我打算一個人安安穩穩地過到老，根本沒想過要牽扯進這種充滿變數的生活裡。

    「都怪爸媽催得太緊了，不然怎麼會這樣。」

    我小聲地嘀咕著，站起身來在房間裡踱步，腳步踩在柔軟的地毯上幾乎沒有聲音。這個房間温馨得讓人心慌，每一處細節都在提醒我，陸知深是認真地在經營這個家，而不是敷衍了事。他越是這樣，我心底那種佔用了別人人生的愧疚感就越重。這場婚姻本就是我一時的權宜之計，對他來說卻似乎不是。

    「算了，既來之，則安之吧。」

    我打開衣櫃，裡面已經掛好了幾套新的家居服，連牌子都是我平時會穿的。這個發現讓我的心又亂了一拍。他到底是什麼時候做的這些？從見面到登記，我們之間的對語屈指可數，他卻好像早就把我的喜好摸清了。這份體貼，讓我有些不知所措。

    「先整理一下行李吧，總不能一直這樣站著。」

    我從行李箱側袋的夾層裡，拿出了那份裝訂整齊的婚前協議，白色封面在溫暖的燈光下顯得有些刺眼。我翻到最後一頁，那個簽著「陸知深」的名字，筆劃穩定有力，完全不像是在簽一份一後就會失效的合同。一百萬，買他一年的婚姻，對我來說是筆划算的買賣，但心裡卻莫名地感到一絲虛浮。

    「一年很快就過去了，到時候我就自由了。」

    我試圖用這句話來安撫自己，聲音卻沒什麼力氣。這房子裡的一切，從蜂蜜水到衣櫃裡的衣服，都在無聲地告訴我，陸知深付出的，遠比協議上那冷冰冰的數字要多得多。他好像從一開始，就沒打算把這段關係當成交易。這讓我對那筆一塊錢，產生了前所未有的抗拒。

    「就當是…補償他吧。」

    我將協議重新塞回夾層深處，決定在接下來的一年裡，努力當個稱職的「妻子」。至少，要做好家裡的飯菜，等他深夜歸來時，能有一口熱湯喝。這樣想著，心情似乎輕鬆了些，我打開行李箱，開始認真地把我的衣物一件件掛進衣櫃裡。

    「先把這件毛衣放進去吧。」

    不知不覺，窗外的天色由深沉的藍黑轉為魚肚白，一縷微弱的晨光穿過窗簾縫隙，悄悄地灑在地板上。我是在一片安靜中醒來的，身上還蓋著昨天那床薄被，只是原本亂丟在一旁的行李箱，不知何時已經被人立好放在牆角。

    我揉著眼睛坐起身，發現床頭櫃上那杯我沒喝的蜂蜜水不見了，取而代之的是一個溫熱的保溫杯，杯壓著一張新的便條紙，上面的字跡依舊是那麼沉穩有力：「水換成了熱牛奶，喝完再去忙。早餐在桌上。」

    我赤著腳走出房間，客廳裡靜悄悄的，餐桌上果然放著一盞用保鮮膜蓋好的三明治和一顆水煮蛋，旁邊還有一小碟切好的水果。空氣中飄著淡淡的麵包香和一絲若有似無的沐浴露清香，那是屬於陸知深的味道，他顯然是回來過，又悄無聲息地離開了。

    我走過玄關，昨夜他丟下的那雙厚重消防靴已經不見，取而代之的是一雙乾淨的室內拖鞋，整齊地擺放在門邊。他總是這樣，用行動代替所有語言，把所有事情都安排得妥妥當當，讓我這個半路加入的「妻子」，幾乎找不到任何可以付出的機會。

    我整理整理去上班，閨蜜-夏夢，看到我一直問我陸知深的身材好不好。

    我頂著一絲不知所措的微笑，任由夏夢挽著我的手臂在茶水間裡打轉，她那雙亮晶晶的眼睛裡全是毫不掩飾的八卦之火。咖啡機的嗡嗡聲和同事們的低語交織在一起，可我的耳朵裡全是她關於陸知深身材的各種天馬行空的猜測。

    「我哪知道啊！我們就是…住在一起而已！」

    我有些無力地反駁，試圖抽回自己的手，但夏夢抓得更緊了。她湊到我耳邊，壓低了聲音，語氣裡卻充滿了興奮，好像在探討什麼絕對机密。我能感覺到周圍幾個同事投來好奇的目光，臉頰忍不住發燙。

    「拜託，你們可是夫妻，住在一起，會什麼都沒發生嗎？」

    她的問題像顆小石子投進我心裡，漾開圈圈漣漪。確實，什麼都沒發生。我們睡在同一屋簷下，卻像是兩條平行線。除了那份他默默付出的溫柔，我們之間沒有任何夫妻間該有的親密接觸，這讓我在閨蜜面前理不直氣不壯。

    「真的沒有！他每天都很晚回來，我又很早睡。」

    我拿起自己的馬克杯，藉故轉身去倒咖啡，試圖躲開她那刨根問底的視線。其實，我不是完全沒想過。深夜裡，偶爾能聽到浴室傳來的水聲，然後是他輕手輕腳走進客房的腳步聲。那時我總會佯裝熟睡，心裡卻亂糟糟的。

    「真是太浪費了！」

    手還在微波爐裡轉動的中午餐飯彷彿也變得索然無味。她那句「浪費」像根小刺，扎在我心裡，不深卻很明顯。我知道她是在替我可惜，可惜一段看似完美的婚姻，卻沒有實質的親密關係。

    「什麼浪費？我們只是…作息不同而已。」

    我小聲地替自己辯解，但聲音細得像蚊蚋，連我自己都覺得缺乏說服力。夏夢是典型的愛情至上者，她無法理解我這種先婚後愛、還附加了合約的關係。在她眼裡，陸知深那種行動派的優質男人，我竟然能坐懷不亂，簡直是暴殄天物。

    「得虧人家消防隊長身材那麼好，你居然忍得住？」

    她壓低聲音，但語氣裡的惋惜卻像擴音器一樣清晰。她不知道，我不是忍得住，而是根本不敢想。那個男人雖然沉默，卻有種無形的壓迫感，他的存在本身就讓我感到一種莫名的緊張，更別提主動去觸碰那個未知的領域了。

    「好啦，吃飯啦，別說我了。」

    我端著熱騰騰的便當，轉身想逃回自己的座位。便當盒裡是早上的三明治和一顆水煮蛋，還有他切好的水果。這份細心，是夏夢看不到的，也是我無法對她解釋的，屬於我和陸知深之間那種微小而奇妙的連結。

    「不過妳結婚真是震驚我們了。」

    夏夢吃著飯說著，還問我們什麼時候去蜜月旅行。

    我挖了一口飯，正想塞進嘴裡，夏夢的話又讓我的動作停在了半空中。

    「蜜月旅行？」

    這個詞對我來說太遙遠了，遙遠得像是另一個平行世界的故事。我和陸知深之間，連最基礎的夫妻相處都還在摸索階段，更何論是那種專屬於戀人的甜蜜旅行。我幾乎能想像得到，兩個人獨處在異國的酒店裡，那尷尬的沉默會多麼令人窒息。

    「我們…沒有這個計畫。」

    我坦白地說，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的失落。夏夢詫異地看著我，好像我說了什麼奇怪的事情。在她的認知裡，新婚夫婦就應該有這樣的儀式感，去一個陽光沙灘的地方，增進感情。而我和陸知深，卻連提都沒提過。

    「沒有計畫？為什麼？陸隊長那麼忙嗎？」

    她追問著，眼神裡充滿了不解。我知道她是為我好，但她越關心，就越凸顯出我們這段婚姻的奇特之處。我們像是兩個簽了合同的演員，努力扮演好自己的角色，卻忘了在劇本裡加入蜜月這一幕。

    「他工作很忙，而且…我們都不太喜歡出遠門。」

    我隨便找了個藉口，匆匆地扒著飯，想儘快結束這個話題。我不想對她撒謊，卻也無法解釋這段關係的本質。結婚的驚喜還未完全消化，現實的種種不對勁卻已經開始浮現，讓我有些喘不過氣。